„Znam za tebe već dvadeset godina“, rekao je. „Tvoja majka mi je rekla da ne želiš da je vidiš.“ Ostala sam na vratima. Godinu dana sam pokušavala da zaboravim kako me odbila, a sada je preda mnom stajao čovjek kojeg je za sve okrivila.
Pozvala sam ga unutra, ali nisam sjela. Ispričao je da joj je pomagao da me pronađe još prije njihovog vjenčanja. Poslije je tvrdila da je potraga završena: navodno sam imala srećnu porodicu i zabranila joj da me ponovo traži. Kada je nedavno u njenom telefonu vidio moju prošlogodišnju poruku, shvatio je da nešto nije u redu.
Pokazala sam mu njen odgovor. Pročitao ga je dvaput, pa spustio telefon. „Nikada joj nisam rekao da bira između nas“, izgovorio je. Tada sam prvi put zaplakala pred njim. Nije pokušao da me zagrli. Samo je čekao da dođem do daha i pitao želim li da je pozovemo.
Pristala sam. Kad je čula moj glas, odmah je počela: „Rekla sam ti da me više ne zoveš!“ Njen muž je tada izgovorio njeno ime. Veza se prekinula. Deset minuta kasnije pojavila se na mojim vratima, zadihana i bijesna. Nije pogledala mene. Njega je pitala kako se usudio da dođe.
„Zašto si joj rekla da bih te ostavio?“ pitao je. Počela je da govori o komšijama, njihovoj djeci, svemu što je godinama gradila. Onda joj je izletjelo: „Neću da me ljudi opet gledaju kao onu malu što je rodila!“ U sobi je zavladala tišina. Nisam više imala sedamnaest pitanja. Ostalo je samo jedno: „A kako misliš da je meni kada me gledaš kao svoju sramotu?“
Sjela je i pokrila lice. Prvi put je rekla da nije bila spremna da me upozna, da se bojala onoga što bih je pitala. Izvinila se. Čekala sam taj trenutak godinama, a sada mi nije donio olakšanje koje sam zamišljala. Zamolila sam ih da odu.
Kasnije mi je poslala dugu poruku. Odgovorila sam da za sada ne želim susrete i da ću se javiti ako se to promijeni. Njen muž mi je samo potvrdio da je razumio. Te večeri pozvala sam ženu koja me je usvojila. Čim je čula da plačem, pitala je gdje sam i dolazi li po mene. Njoj nisam morala da objašnjavam zašto mi treba majka.
Napomena: Priča je preuzeta i prilagođena za potrebe pripovedanja. Imena, likovi i događaji su izmišljeni ili izmijenjeni. Izvorni autor/izvor nije poznat.