Porodilište u medicinskom centru Sent Torn bilo je neobično prepuno. Iako je po svim pokazateljima porođaj bio potpuno normalan, u blizini je bilo dvanaest lekara, tri starije medicinske sestre, pa čak i dva dečja kardiologa. Ne zbog pretnje po život, ne zbog dijagnoze – jednostavno… slike su bile zbunjujuće.
Srce fetusa je kucalo sa zadivljujućom pravilnošću: snažno, brzo, ali previše glatko. U početku su pomislili da je oprema kvarila. Onda su pomislili da je u pitanju softverski kvar. Ali kada su tri različita ultrazvuka i pet specijalista zabeležili istu stvar, slučaj je prepoznat kao neobičan – ne opasan, ali zahteva posebnu pažnju.
Amira je imala dvadeset osam godina. Bila je zdrava, trudnoća je bila laka, bez komplikacija, tegoba ili strahova. Jedino što je tražila bilo je: „Molim vas, nemojte me pretvarati u objekat posmatranja.“
U 8:43 ujutru, posle dvanaest sati bolnog porođaja, Amira je sakupila poslednju snagu – i svet se zaledio.
Ne od straha. Od iznenađenja.
Dečak je rođen sa toplim tenom kože, mekim loknama koje su mu se prilepile za čelo i široko otvorenim očima koje su izgledale kao da već sve razumeju. Nije plakao. Samo je disao. Ravnomerno, mirno. Njegovo malo telo se kretalo samouvereno, i odjednom mu se pogled ukrstio sa doktorovim očima.
Dr Havel, koji je porodio više od dve hiljade beba, zaledio se. U tom pogledu nije bilo haosa sveta novorođenčadi. Bilo je značenja. Kao da je dete znalo gde se nalazi.
„O, Bože“, šapnula je jedna od medicinskih sestara. „On te zaista gleda…“
Havel se nagnuo, namrštevši se:
„To je refleks“, rekao je, više sebi nego drugima.
A onda se dogodilo nešto neverovatno.
Prvo je otkazao jedan od EKG monitora. Zatim drugi. Uređaj koji je pratio majčin puls oglasio je alarm. Svetla su se na delić sekunde ugasila, a zatim ponovo upalila — i odjednom su svi ekrani u sobi, čak i u susednoj sobi, počeli da rade u istom ritmu. Kao da ih je neko podesio na zajednički puls.
„Sinhronizovali su se“, rekla je medicinska sestra, ne skrivajući iznenađenje.
Havel je ispustila instrument. Beba je blago povukla ručku prema monitoru — i tada se čuo prvi plač. Glasan, jasan, pun života.
Ekrani su se zamrznuli, vraćajući se u normalan rad.
U sobi je još nekoliko sekundi vladala tišina.
„Bilo je… čudno“, konačno je rekla doktorka.
Amira nije ništa primetila. Iscrpljena, ali srećna, upravo je postala majka.
„Je li sve u redu sa mojim sinom?“, upitala je.
Medicinska sestra je klimnula glavom.
„On je savršen. Samo… veoma pažljiv.
Beba je nežno obrisana, umotana u pelenu i data joj je etiketa na nozi. Stavivši ga na majčine grudi, videli su da se beba smirila, da mu je disanje postalo redovno, da su mu prsti stezali ivicu njene majice. Sve je izgledalo normalno.
Ali niko u toj sobi nije mogao da izbaci iz glave ono što se upravo dogodilo. I niko nije mogao to da objasni.
Kasnije, u hodniku gde se okupio ceo tim, mladi lekar je šapnuo:
„Da li je neko ikada sreo novorođenče koje toliko dugo gleda pravo u nečije oči?“
„Ne“, odgovorio je njegov kolega. „Ali bebe se ponekad čudno ponašaju. Možda previše naglašavamo važnost toga.“
„Šta je sa monitorima?“, upitala je medicinska sestra Rajli.
„Možda ima smetnji u električnoj mreži“, predložio je neko.
„Svi odjednom?“ Čak i u susednoj sobi?
U sobi je zavladala tišina. Svi pogledi su se okrenuli ka dr Havelu. On je trenutak zurio u karton, zatim ga zatvorio i tiho rekao:
„Šta god da je bilo… rođen je neobično. To je sve što mogu da kažem.“
Amira je dala svom sinu ime Džosaja, po mudrom dedi koji je često govorio: „Neki ljudi tiho dođu u život. Drugi se jednostavno pojave i sve se promeni.“
Nije znala koliko je bio u pravu.
Tri dana nakon Džosijinog rođenja, nešto suptilno, ali primetno počelo se dešavati u bolnici Sent Torn. Ne strah, ne panika – blaga napetost u vazduhu, kao da se nešto malo pomerilo. U porodilištu, gde se sve uvek odvijalo u poznatom krugu, iznenada se javio osećaj da se nešto promenilo.
Medicinske sestre su se zadržavale na svojim ekranima duže nego obično. Mladi lekari su šaputali međusobno tokom svojih obilazaka. Čak su i čistačice primetile: na odeljenju je vladala neobična tišina – tako gusta, kao da nešto čeka. Samo posmatra.
A usred svega ovoga, Džosija.
Izgledao je kao normalno novorođenče. Težio je 2,8 kilograma. Koža mu je bila zdrava, pluća jaka. Dobro je jeo, dobro je spavao. Ali bilo je trenutaka koji se nisu mogli objasniti ili zabeležiti u medicinskom kartonu. Jednostavno su se… desili.
Druge noći, medicinska sestra Rajli se zaklela da je videla kako se kopča na monitoru za kiseonik sama zateže. Upravo ga je podesila, okrenula se i nekoliko Nekoliko sekundi kasnije primetila je da se ponovo pomera. U početku je mislila da umišlja stvari. Sve dok se to nije ponovo dogodilo, kada je bila na drugom kraju sobe.
Sledećeg jutra donelo je još jedan čudan događaj: ceo elektronski sistem za snimanje na pedijatrijskom spratu se zamrznuo na tačno devedeset jednu sekundu.
I sve to vreme, Džosaja je ležao širom otvorenih očiju. Nije treptao. Posmatrao je.
Kada se sistem vratio u život, tri prevremeno rođene bebe u susednim sobama su iznenada imale stabilne otkucaje srca – one koje su ranije pokazivale nestabilan ritam. Nijedan napad. Nijedan kvar.
Administracija je to otpisala kao tehnički kvar tokom ažuriranja softvera. Ali oni koji su bili u blizini počeli su da prave beleške u svojim ličnim beleškama.
Ali Amira je primetila nešto sasvim drugačije – nešto duboko ljudsko.
Četvrtog dana, jedna od medicinskih sestara je ušla u sobu sa crvenim očima. Upravo je primila poziv: njena ćerka nije primljena za državnu stipendiju i izbačena je sa univerziteta. Emotivno je bila slomljena.
Otišla je do Džosijinog krevetića da sabere misli. Beba ju je pogledala i, gotovo bez zvuka, ispustila tih zvuk. Zatim je ispružio svoju malu ruku i dodirnuo joj zglob.
Kasnije će reći: „Bilo je kao da me je ispravio. Moje disanje je postalo redovno. Suze su nestale. Izašla sam iz sobe kao da sam udahnula svež vazduh posle dugog perioda zatvorenosti. Kao da mi je dao deo svog unutrašnjeg mira.“
Do kraja nedelje, dr Havel, i dalje oprezan, ali više ne i ravnodušan, zatražio je detaljno posmatranje.
„Bez invazivnih procedura“, rekao je Amiri. „Samo želim da razumem… njegovo srce.“
Džosaja je smešten u poseban krevetac sa senzorima. Ono što je uređaj pokazao nateralo je tehničara da zaboravi kako se diše. Njegov otkucaj srca podudario se sa alfa ritmom odrasle osobe.
Kada je jedan od zaposlenih nehotice dodirnuo senzor, njegov puls je postao sinhron sa bebinim ritmom u roku od dve sekunde.
„Nikada nisam video ništa slično“, promrmljao je.
Ali niko još nije izgovorio reč „čudo“. Nisu se usudili.
Šestog dana, u susednoj sobi, mlada majka je iznenada počela da gubi svest – jako krvarenje, krvni pritisak je pao ispod trideset. U sobi je nastala komešanja.
Ekipa za reanimaciju je utrčala unutra.
A Džosaja je ležao samo nekoliko metara dalje. I u trenutku kada su počeli masažu srca, njegov monitor se zamrznuo.
Dvanaest sekundi – savršeno prava linija. Bez bola, bez reakcije. Apsolutno ništa.
Medicinska sestra Rajli je vrisnula od straha. Okrenuli su defibrilator – ali su stali pre nego što su ga stigli. Jer se puls sam vratio. Mirno. Jasno. Kao da se ništa nije dogodilo.
A u međuvremenu, žena u susednoj sobi se iznenada stabilizovala. Gubitak krvi je prestao. Nije pronađen krvni ugrušak. Još nisu uspeli da urade transfuziju, a testovi su već pokazivali normu.
„Ovo je neverovatno…“ šapnuo je doktor, ne mogući da veruje šta se dešava.
A Džosaja je samo trepnuo, zevao i zaspao.
Do kraja nedelje, glasine su počele da kruže po bolnici. Pojavio se poverljivi dokument:
„Ne razgovarajte o bebi #J. Ne otkrivajte informacije medijima. Posmatrajte kao i obično.“
Ali medicinske sestre se više nisu plašile. Osmehivale su se. Osmehivale su se svaki put kada bi prolazile pored sobe u kojoj beba nikada nije plakala… osim ako neko drugi nije plakao u blizini.
Amira je ostala mirna. Mogla je da oseti kako ljudi sada gledaju njenog sina — sa strahopoštovanjem, sa nadom. Ali za nju je on bio samo sin.
Kada je mlada pripravnica pitala:
„Da li i ti osećaš da je nešto neobično kod njega?“
Blago se osmehnula:
„Možda svet konačno vidi ono što sam sve vreme znala. Nije rođen da bude običan.“
Otpušteni su sedmog dana. Bez pažnje, bez kamere. Ali celo osoblje se okupilo na izlazu da ih isprati.
Rajli je poljubio bebu u čelo i šapnuo:
„Nešto si promenio. Još ne razumemo šta… Ali hvala ti.“
Džosaja je tiho preo, kao mačka. Oči su mu bile otvorene. Gledao je. I činilo se kao da sve razume.
PREUZETO