… jedva čujni šapat, čudno brujanje, poput glasa s drugog svijeta, ispunilo je sobu. Roditelji su se smrznuli, a mala Zosia još je čvršće zagrlila svog medvjedića. Policajci su upalili svjetla i ponovno pogledali ispod kreveta.
Ruka. Blijeda, koščata ruka s dugim, drhtavim prstima polako je izronila ispod pokrivača. Zatim-druga ruka. A lice je prljavo, s utonulim očima, raščupanom kosom, gledajući ravno u njih.
Policajac je odmah izvukao pištolj:
– Izlazi, ruke u zrak! Odmah!
Stranac nije reagirao. Stajao je nepomično, ali nasmiješio se. Zlokoban osmijeh, širok, kao da se poigrava njihovim strahom.
– Kažem, izađi! opet je viknuo policajac. Drugi se približio i posegnuo za čovjekom, ali u tom je trenutku začuo bolan, isprekidan smijeh. Svi su se smrznuli. Nakon nekog vremena čuli su šapat:
– Čuje me … samo ona… drugi više ne čuju…
Prisilno je izvučen ispod kreveta. Bio je mršav, prljav, odjeven u staru bolničku pidžamu. Na zapešćima je imao zavoje i duboke ožiljke — vjerojatno od lisica. Nije se opirao. Pogledao je Zosiju i rekao:::
– Ona je posebna. Može čuti. Može vidjeti…
Odveli su ga u policijski automobil, a daljnja istraga otkrila je nešto još uznemirujuće.
Muškarac je prijavljen kao nestao prije četiri godine nakon što je pobjegao iz mentalne ustanove u drugom gradu — udaljenom više od 150 kilometara. Zvao se Mircea D. i tamo je poslan nakon mnogih epizoda halucinacija i agresivnih djela. Ali ono što je govorio nakon zaustavljanja bilo je još čudnije.
Psihijatar je procijenio da je pacijent nestabilan, ali da ne predstavlja fizičku opasnost. Stalno je ponavljao istu priču:” glasovi ispod poda “govore mu da traži”djecu koja čuju”. Nitko mu nije vjerovao. Ali ponavljao je:
– Ona je prva. Ali postoje i drugi…
Istraga je utvrdila da se muškarac skrivao u potkrovlju napuštene kuće samo nekoliko ulica dalje. Noću je ušao u zgradu kroz staru ventilacijsku osovinu koja je vodila u podrum. Odatle je ušao u Zosijevu sobu. Dvije noći skrivao se ispod njezina kreveta. Roditelji nisu ništa primijetili. Nisu ništa čuli.
Ali Zosia je čula.
Nakon toga djevojčica je pala pod skrb psihologa. Tjednima je odbijala spavati sama. Roditelji si nisu mogli oprostiti što joj nisu vjerovali. Otac je pokrio sve ulaze i postavio kamere. Ali Zosia je šutjela. Uvijek je šutjela. Sve dok se jedne noći nije probudila vrišteći:
– Nije on! Sada je djevojčica … i zove moje ime!
Roditelji su odmah provjerili kamere. Ništa sumnjivo. Ali ujutro, na podu Zosijeve sobe, pronašli su razglednicu-napisanu drhtavim dječjim rukopisom:
“Čujem te. Ne ostavljaj me ovdje.”
Ponovno su pozvali policiju. Nije bilo znakova provale, nije bilo znakova prisutnosti uljeza. Ipak, razglednica je bila stvarna. Papir je bio vlažan, kao da je natopljen vlagom u podrumu. Maskara je mirisala na plijesan.
Istraga je proširena. Policajci su počeli provjeravati druga slična izvješća-djeca koja su rekla da čuju glasove ispod kreveta. I otkrili su … ne jednu, ne dvije, već desetke sličnih poruka u posljednjih 10 godina. Većina je zanemarena. Nekoliko istraženih, ali bez rezultata. U nekim slučajevima djeca su nestala. U drugima su patili od ozbiljnih poremećaja spavanja.
Počeli su si postavljati zastrašujuće pitanje: Što ako ono što ta djeca čuju… stvarno?
Zosia sada ima 9 godina. Naučila je ignorirati glasove. Ne odgovaraj. Psiholozi kažu da je trauma bila preopterećena. Ali ona zna istinu. Zna da glasovi dolaze s mjesta između svjetova. Što neki čuju. Drugi nisu.
Ponekad, kad je soba mračna, a roditelji spavaju, ona sjedne na pod i čeka.
I glas se vraća.
Jesi li spremna da mi pomogneš, Zosia? Spasimo ostale?
U mraku djevojka zatvara oči. Zna da nema izbora. Jer ispod svakog kreveta postoji prostor u koji svjetlost ne ulazi. I tamo … nešto čeka. Uvijek čeka.
I samo djeca koja čuju … to je njihov most u naš svijet.
preuzeto